Είμαι κακός στις χριστουγεννιάτικες αγορές, αλλά η γυναίκα μου είναι καλή σε αυτό, όπως και οι τρεις γιοι μου. Τα δώρα που παρήγγειλαν συνεχίζουν να φτάνουν στην πόρτα μου γιατί ξέρουν ότι είμαι πάντα σπίτι.
Κάνω τόσο λίγα ψώνια που όταν πάω τελικά τα Χριστούγεννα, αναπόφευκτα με ελκύουν πράγματα που μπορεί να μου αρέσουν ή να χρειάζομαι: gadgets, προϊόντα περιποίησης, νέα παπούτσια. Αν δεν προσέξω, μπορώ να έρθω σπίτι μόνο με δώρα για τον εαυτό μου. Αλλά ακόμα κι αυτό μπορεί να συμβεί μόνο αν βγω έξω.
«Πηγαίνω για ψώνια», λέει η γυναίκα μου, ακουμπώντας στην πόρτα του γραφείου μου το πρωί.
«Αλλά πήγαινα για ψώνια σήμερα», είπα. «Πήγες για ψώνια χθες».
«Και ο Ρέι έρχεται γύρω στο μεσημέρι», είπε. Ο Ρέι είναι ο καθαριστής παραθύρων.
«Περίμενε, οπότε έχω κολλήσει εδώ και περιμένω να αφήσω τον Ρέι να μπει;» είπα.
«Σωστά», είπε η γυναίκα μου.
«Περίμενα τον Ρέι την περασμένη εβδομάδα», είπα. «Και δεν ήρθε ποτέ».
«Είχε ένα ζωύφιο», είπε. «Αντίο».
Ο Ray καθαρίζει τα παράθυρά μας δύο φορές το χρόνο για τουλάχιστον 20 χρόνια, με ένα πρόγραμμα που καθιέρωσε ο ίδιος. Είναι σκληρός υποστηρικτής των Κουίνς Παρκ Ρέιντζερς και με θεωρεί αφοσιωμένο οπαδό της Τσέλσι επειδή οι γιοι μου είναι οπαδοί της Τσέλσι. Αν και υποστηρίζω σε μεγάλο βαθμό τους στόχους της Τσέλσι, δεν είμαι πραγματικά ενημερωμένος με τις εξελίξεις. Ως αποτέλεσμα, δεν μπόρεσα ποτέ να συγκεντρώσω αρκετή ποδοσφαιρική κουβέντα για να αντέξω ένα ολόκληρο κούρεμα.
Ο Ρέι δεν φαίνεται να το προσέχει. Δύο φορές το χρόνο, όταν έρχεται να κάνει τα παράθυρα του γραφείου μου, έχουμε μια έντονη 15λεπτη συζήτηση για τις τύχες της Τσέλσι και της QPR, στην οποία δεν συνεισφέρω απολύτως τίποτα επί της ουσίας. Η απάτη μου είναι τόσο διάφανη όσο ένα καθαρό παράθυρο, αλλά ο Ρέι δεν φαίνεται να βλέπει μέσα από αυτό. Ίσως απλώς πιστεύει ότι δεν είμαι φιλικός.
Κάτι μου συμβαίνει: Ποτέ δεν κατάφερα μια κανονική ανταλλαγή ποδοσφαίρου με τον Ρέι, αλλά ποτέ δεν είχα αυτό που έχω τώρα: δύο ώρες ειδοποίηση. Πληκτρολογώ “Chelsea” στο Google.
Είμαι σοκαρισμένος με αυτό που βλέπω. Θεέ μου, νομίζω: είμαστε δεύτεροι, μετά από πέντε σερί νίκες! Πώς θα μπορούσα να το χάσω αυτό; Και η QPR βρίσκεται αυτή τη στιγμή στο κάτω μέρος του Πρωταθλήματος. Καημένη Ρέι!
Ετοιμάζω ένα μικρό cheat sheet για τον εαυτό μου σε ένα κομμάτι χαρτί: πρόσφατα σκορ, επερχόμενοι αγώνες, αξιοσημείωτα γκολ, το όνομα του προπονητή της QPR – Martí Cifuentes. Προσπαθώ να φανταστώ ένα σενάριο συνομιλίας στο οποίο ίσως χρειαστεί να το συλλαβίσω.
Υπόσχομαι νοερά στον εαυτό μου να αναθεωρήσω όλες αυτές τις πληροφορίες σε μια ώρα, αλλά χάνω την αίσθηση του χρόνου. Κάποια στιγμή λαμβάνω ένα μήνυμα από τον Ρέι που λέει ότι είναι καθ’ οδόν, αλλά δεν τον βλέπω μέχρι το μεσημέρι.
Μέχρι να φτάσω στην πόρτα, ο Ρέι και ο γιος του είναι ήδη έξω, τοποθετώντας μια σκάλα στο μπροστινό μέρος του σπιτιού.
«Γεια σου Ρέι», είπα.
«Εδώ είναι», είπε ο Ρέι. «Το χαρούμενο αγόρι της Τσέλσι!» » Νομίζω: συμβαίνει γρήγορα.
«Ναι», είπα. «Κάναμε καλή πορεία»
«Είσαι δεύτερος!» είπε.
«Ναι», είπα. «Είναι ακόμα σοκαριστικό στην άμυνα, αλλά δεν φαίνεται να έχει σημασία».
«Όχι με τον τρόπο που σκοράρει ο Πάλμερ», λέει. «Βάζει γκολ για πλάκα!
«Και, ε, Τζάκσον», είπα. «Αλλά μάλλον δεν είσαι τόσο χαρούμενος αυτές τις μέρες».
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
«Ήταν τρομερό», είπε, «είχαμε τόσους πολλούς τραυματισμούς».
«Υπάρχει ακόμα πολύς χρόνος», είπα. «Και τώρα έχεις αυτόν τον Ιάπωνα». Το όνομα μου διαφεύγει. το cheat φύλλο μου είναι στο γραφείο μου.
«Ναι», είπε ο γιος του Ρέι. «Είναι καλός».
«Τι είναι αυτός, δανεικός;» Είπα, γνωρίζοντας ήδη την απάντηση.
«Σωστά, ναι», είπε ο Ρέι.
Νομίζω: Αυτή ήταν μια από τις πιο επιτυχημένες ανθρώπινες αλληλεπιδράσεις μου της χρονιάς, αλλά χρειάζομαι μια στρατηγική εξόδου.
«Τι είναι καλύτερο, Ρέι;» είπα. «Να αφήσω την πύλη του κήπου ανοιχτή για να περνάς όποτε θέλεις;» »
«Μην ανησυχείς», είπε ο Ρέι.
«Πολύ καλό», είπα. «Θα σε δω εκεί».
Ο Ρέι φτάνει στην πόρτα του γραφείου μου περίπου 20 λεπτά αργότερα. Είμαι πρόθυμος να συζητήσω το ενδεχόμενο να υπογράψει η QPR με έναν παίκτη που πλέον γνωρίζω ότι λέγεται Σάιτο, αλλά ο Ρέι έχει τελειώσει με το ποδόσφαιρο – εξίσου καλά θα ήσουν αν η ομάδα σου απολάμβανε τη φόρμα της QPR. Αντίθετα, περνάμε 10 λεπτά ανταλλάσσοντας διακοπές και ασθένειες ενώ μου ξύνει το εσωτερικό των παραθύρων. Όταν τελειώνει, βάζει το κουρέλι του στον ώμο του και μου σφίγγει το χέρι.
«Θα τα πούμε την άνοιξη», είπε.
Η γυναίκα μου έρχεται σπίτι μια ώρα αργότερα.
«Μίλησες με τον Ρέι;» είπε εκείνη.
«Σίγουρα το έκανα», είπα.
«Μπορείς να πας για ψώνια τώρα», είπε. «Είναι η σειρά σου».
Σκέφτομαι: Είχα αρκετή ανθρώπινη αλληλεπίδραση για μια μέρα.
