Είναι εκτοπισμένοι και υπάρχουν δεκάδες χιλιάδες από αυτούς, 600 σε ένα κέντρο εκκένωσης που επισκεφτήκαμε.
Είτε ήταν ηλικιωμένοι που τράπηκαν σε φυγή χωρίς τα φάρμακά τους είτε έγκυες γυναίκες που ήθελαν απεγνωσμένα να ξεφύγουν από τον καπνό, δεν είχαν πού να πάνε.
Ο Jim Mayfield, ο οποίος ζει στα βόρεια προάστια Altadena για 50 χρόνια, έκλαψε καθώς μου είπε ότι τα σκυλιά του, ο Monkey και η Coca, ήταν το μόνο που του είχαν απομείνει.
Είπε: «Η φωτιά κατέβαινε, μια μπάλα φωτιάς, δεν είχε φτάσει στο σπίτι μου, αλλά μετά ξύπνησα και την είδα, οπότε έπρεπε να ξεκινήσω την εκκένωση.
«Έπρεπε να πιάσω τα σκυλιά μου, δεν είχα αρκετό νερό και το σπίτι μου κάηκε ολοσχερώς».
Η Sheila Kraetzel, μια άλλη ηλικιωμένη κάτοικος, ξαναέζησε το αίσθημα του τρόμου καθώς σπίτια τυλίχτηκαν στις φλόγες.
Είπε: «Μύρισα καπνό, κοιμόμουν και ο σκύλος μου με ειδοποίησε ότι υπήρχε πρόβλημα.
«Όταν κοίταξα έξω, στον κήπο μου επέπλεαν χόβολη.
«Όλη μου η γειτονιά έχει φύγει».
«Ήταν ένα όμορφο και μοναδικό μέρος», πρόσθεσε χαμογελώντας.
Όταν ρωτήθηκε πώς μπορούσε να χαμογελάσει, συγκράτησε τα δάκρυα και απάντησε: «Λοιπόν, είναι αύριο, ξέρεις».
Το πώς θα μπορούσε κάποιος να βρει ελπίδα στη μέση της καταστροφής που έχουμε δει εδώ, με ξεπερνά.
Μάθετε περισσότερα:
Η κλίμακα των «πιο καταστροφικών» πυρκαγιών στη σύγχρονη ιστορία των ΗΠΑ
Σε εικόνες: Πριν και μετά τις πυρκαγιές
Ποια είναι η αιτία των πυρκαγιών;
Υπάρχουν άνθρωποι που μοιράζουν φαγητό και νερό, το ιατρικό προσωπικό κάνει ό,τι μπορεί. Κινητοποιήθηκαν εθελοντές από μακριά και κοντά.
Μία από αυτές, η Στέφανι Πόρτερ, μου είπε ότι ήταν «βαρύ» μέσα στο κέντρο.
«Καθώς οδηγείτε, βλέπετε την απόγνωση στα πρόσωπα των ανθρώπων, να μην ξέρουν τι θα ακολουθήσει, να μην ξέρουν αν το σπίτι τους στέκεται ακόμα», είπε.
«Έπρεπε να αφιερώσω μερικές στιγμές…και να κλάψω, και μετά επιστρέψεις στο σερβίρισμα.
«Σου ραγίζει την καρδιά».
Πέντε χιλιόμετρα μακριά, η Altadena μοιάζει με εμπόλεμη ζώνη, αλλά οι κάτοικοι δεν έχουν επιτραπεί να επιστρέψουν.
Όταν τελικά το κάνουν, θα ανακαλύψουν ότι δεν έχει μείνει τίποτα από την υλική ζωή που άφησαν πίσω τους.