Σε μια μανιώδη επίθεση που ξεκίνησε την Τρίτη το πρωί και συνεχίστηκε μέχρι το βράδυ της Τετάρτης, ένα τέρας ανέμου και πυρκαγιάς επιτέθηκε σε μια μητρόπολη μήκους 4.753 μιλίων και σχεδόν 10 εκατομμύρια ανθρώπους, πυροδοτώντας τις φλόγες που έχουν ρημάξει κοινότητες όλων των κοινωνικοοικονομικών καταστάσεων και λωρίδων.
Σπίτια κάηκαν ολοσχερώς στο Pacific Palisades, έναν θύλακα διασημοτήτων δυτικά του Λος Άντζελες. Οι κατοικίες κάηκαν ολοσχερώς 35 μίλια ανατολικά στο περιποιημένο προάστιο της Altadena. Οι εργάτες στο ράντσο στο αγροτικό Sylmar, 25 μίλια προς τα βόρεια, τράπηκαν σε φυγή μέσα στην πύρινη νύχτα, οδηγώντας τα άλογά τους. Νέοι ιδιοκτήτες κατοικιών σε νεόκτιστες υποδιαιρέσεις λίγες ώρες μακριά, σε κοινότητες της ενδοχώρας όπως η Πομόνα, ετοιμάστηκαν να εκκενωθούν καθώς οι άνεμοι με ταχύτητα 90 mph τίναξαν παράθυρα και φοίνικες.
Μέχρι το απόγευμα της Τετάρτης, οι πυρκαγιές είχαν σκοτώσει τουλάχιστον πέντε ανθρώπους και κατέστρεψαν περισσότερα από 1.000 κτίρια, με περισσότερες ζημιές να αναμένονται καθώς ο άνεμος εντάθηκε καθώς έπεσε η νύχτα. Νέα φωτιά το βράδυ κατέστρεψε μέρος του Hollywood Hills. Πάνω από 80.000 άνθρωποι έλαβαν εντολή εκκένωσης.
Φόρτωση
Δεν ήταν μόνο ότι ο τόπος φλεγόταν. Αυτό οφείλεται στο ότι φαινόταν να καίγεται παντού ταυτόχρονα, καθώς μια σειρά από ξεχωριστές πυρκαγιές ξέσπασαν στα πληθυσμιακά κέντρα της περιοχής, με το καθένα να γεννά τον δικό του αστερισμό πυρκαγιών από κάρβουνα που σπρώχνονται από τον άνεμο. Ψυχικά, αν όχι σωματικά, έχουν συγχωνευθεί σε ένα είδος μεγάλης καταστροφής για τους κατοίκους της Νότιας Καλιφόρνια. Η στάχτη, ο καπνός, ο άνεμος και οι φλόγες έφεραν τη σπαρακτική συνειδητοποίηση, που εξαπλώθηκε σαν μεταδοτικότητα, ότι ένα νέο και λιγότερο διαχειρίσιμο τοπίο διαφαινόταν στον ορίζοντα.
«Το μόνο πράγμα που μπορώ να σκεφτώ ότι θα συγκριθεί με αυτό θα ήταν ένας τεράστιος σεισμός», είπε ο Ζεβ Γιαροσλάβσκι, 76 ετών, ο οποίος υπηρέτησε για δεκαετίες στο Λος Άντζελες ως μέλος του δημοτικού συμβουλίου και επόπτης της κομητείας. “Εκτός από τους σεισμούς που έχουν επίκεντρο.”
Σταμάτησε να βήχει, βραχνός από τον καπνό που σκέπαζε την περιοχή. «Αυτό το πράγμα είναι παντού», είπε. «Επηρεάζει όλους όσους αναπνέουν τον αέρα. Όταν πήγα να πάρω το χαρτί σήμερα το πρωί, υπήρχε ένα μεγάλο μαύρο σύννεφο που κρεμόταν πάνω από την πόλη από τη φωτιά του Eaton. Ήταν βιβλικό.
Το νερό πέφτει με ελικόπτερο στο φλεγόμενο Sunset Fire στους λόφους του Χόλιγουντ.Πίστωση: nnaadvidler
Για τους ξένους, το Λος Άντζελες μπορεί να φαίνεται σαν μια απρόσωπη έκταση, γεμάτη τεχνάσματα και απομόνωση. Όμως όσοι μένουν εκεί ανακαλύπτουν ότι κάθε γειτονιά και κάθε αυλή είναι το δικό της σύμπαν. Κάθε κέντρο της περιοχής έχει τον δικό του χαρακτήρα, την κουζίνα του, τη δημοτική του γλώσσα, την ψυχή του και τα ορόσημα του.
Η πυρκαγιά του Pacific Palisades παρέσυρε όχι μόνο τα σπίτια διάσημων ανθρώπων – «Μια μέρα κολυμπάς στην πισίνα και την επόμενη όλα έχουν φύγει», είπε ο ηθοποιός Τζέιμς Γουντς στο CNN με δάκρυα – αλλά και τις υποδομές μιας μικρής πόλης με πληθυσμός περίπου στο μέγεθος του Pottstown της Πενσυλβάνια.
Το Palisades έχει μεσαίο οικογενειακό εισόδημα 155.433 $, σχεδόν διπλάσιο από αυτό της κομητείας του Λος Άντζελες, σύμφωνα με στοιχεία πόλης και απογραφής που περιλαμβάνουν το κοντινό Brentwood. Το σπίτι όπου αναφέρθηκαν οι πρώτες φλόγες έχει εκτιμώμενη αξία -μέση τιμή για την κοινότητα- περίπου 4,5 εκατομμύρια δολάρια. Πολύ πιο ακριβά ακίνητα είναι διαβόητα για την άνοδο στην πλαγιά του λόφου και ανήκουν σε οικογενειακούς μεγιστάνες, συμπεριλαμβανομένων των Τομ Χανκς και Στίβεν Σπίλμπεργκ. Η περιουσία του Sugar Ray Leonard κυκλοφορεί στην αγορά για κάτι λιγότερο από 40 εκατομμύρια δολάρια.
Η δορυφορική εικόνα δείχνει τη φωτιά του Eaton.Πίστωση: Maxar Technologies
Αλλά τα περισσότερα σπίτια που κάηκαν ήταν σε ένα μέρος της πόλης γνωστό ως Highlands, όπου τα αρχοντικά που χτίστηκαν τις δεκαετίες του 1970 και του 1980 παρείχαν εδώ και καιρό μια πιο προσιτή επιλογή για συνταξιούχους και μονογονείς. Υπάρχουν μακροχρόνιοι κάτοικοι που έχουν ζήσει στο Palisades για δεκαετίες, έχοντας αγοράσει πριν από χρόνια σε ένα στολίδι ενός τόπου πιο παραθαλάσσιο από το Beverly Hills και λιγότερο ρουστίκ από το κοντινό Malibu ή Topanga Canyon. Καθώς οι πυροσβέστες προσπαθούσαν να σώσουν την κεντρική επιχειρηματική περιοχή και τα τοπικά σχολικά κτίρια, γενιές αποφοίτων του “Pali High” τους παρακαλούσαν μανιωδώς να σώσουν την τοποθεσία των εφηβικών τους αναμνήσεων.
Οι κοινότητες γύρω από το Eaton Canyon, μια ώρα με το αυτοκίνητο ανατολικά, αποτελούν μια άλλη Νότια Καλιφόρνια. Αγκυροβολημένη από την Πασαντένα, η οποία έχει πληθυσμό άνω των 133.000 κατοίκων, η περιοχή αποτελεί πόλο έλξης της πλειοψηφίας-μειοψηφίας για τη μεσαία και ανώτερη τάξη της περιοχής. Η Altadena, η μη ενσωματωμένη κοινότητα που βρίσκεται πιο κοντά στην πυρκαγιά, είναι γνωστή για τα περίεργα ράντζα και τα τακτοποιημένα μπανγκαλόου της που βρίσκονται στους πρόποδες των βουνών San Gabriel.
Οι άνθρωποι κάνουν πεζοπορία στο φαράγγι τα Σαββατοκύριακα και συζητούν για τα σχετικά πλεονεκτήματα του ανθεκτικού στην ξηρασία εξωραϊσμού και των τριαντάφυλλων. Η χριστουγεννιάτικη διακόσμηση είναι ένα ανταγωνιστικό άθλημα.
Το μεγαλείο του Εθνικού Δρυμού Angeles είναι μια τοπική ανάπαυλα. Και η απειλή των πυρκαγιών είναι συνεχής.
«Αυτή είναι η τέταρτη πυρκαγιά μου και η μόνη φορά που φεύγουμε ποτέ», είπε ο Muffie Alejandro, 74 ετών, ιδιοκτήτης εταιρείας παραγωγής που ζει κοντά στο Eaton Canyon από το 1989.
Την Τρίτη, μεταφέρθηκε σε ξενοδοχείο με τον σύζυγό της, Jan, και τα σκυλιά, Mingus και Clinton. «Είναι ό,τι χειρότερο έχω δει ποτέ», είπε.
Το Sylmar είναι ένα ακόμα Λος Άντζελες, απομονωμένο και τραχύ, πολύ βόρεια στην κοιλάδα του San Fernando, μια άγονη λωρίδα από ράντσο και προάστια της εργατικής τάξης κάποτε γνωστά για τους ελαιώνες της. Ο πληθυσμός της είναι περίπου 80.000, εκ των οποίων τα τρία τέταρτα είναι Λατίνοι. Το τέρμα του συστήματος νερού του Λος Άντζελες είναι εκεί, όπως και το Olive View-UCLA Medical Center.
Επίσης καίει τακτικά. Το 2008, μια δασική πυρκαγιά κατέστρεψε σχεδόν 500 σπίτια. Το περιφερειακό κοινοτικό πάρκο El Cariso, ένα τοπικό ορόσημο, είναι αφιερωμένο στα πληρώματα της πυροσβεστικής που έχασαν τη ζωή τους σε μια πυρκαγιά το 1966.
Αυτή την εβδομάδα, αυτές οι ξεχωριστές εκδοχές του παραδείσου γίνονται μία, ενωμένη μέσα στον τρόμο.
Ένα σπίτι καίγεται καθώς οι κάτοικοι προσπαθούν να ξεφύγουν από την τοποθεσία Pacific Palisades.Πίστωση: Anadolu μέσω Getty Images
«Υπάρχει ένα είδος μάντρας που όταν φυσάει, το Λος Άντζελες καίγεται», είπε ο DJ Waldie, 76, ένας ιστορικός που έχει γράψει εκτενώς για τη Νότια Καλιφόρνια και είναι δια βίου κάτοικος του προαστιακού Lakewood από το Λος Άντζελες. «Είναι και πάλι αλήθεια, αλλά υπάρχει ένα δυσοίωνο συναίσθημα αυτή τη φορά».
Αυτή η καταστροφή, είπε, ήρθε ξαφνικά και παντού, και φαίνεται να υπόσχεται μόνο περισσότερες καταστροφές: «Νομίζω ότι ο Αγγελένος σκέφτεται, “Αυτό θα συνεχιστεί και θα συνεχιστεί”. Και τι θα γίνει με εμάς;».
